上世紀90年代，史來賀在田間查看麥收（資料照片）

　　一個人，當他去世10年后，會怎么樣？
　　10年，有多少光環也淡去了，人們卻仍在懷念他，一想起還言猶在耳。
　　10年，有多少榮耀也消散了，百姓卻仍在念叨他，一提起就潸然淚下。
　　這位整整50年的村支書，從一個**小的原點，抵達了一個**高的巔峰。
　　史來賀，河南省新鄉市新鄉縣七里營鎮劉莊村原黨委書記。他與雷鋒、焦裕祿、王進喜、錢學森并列，被中共中央組織部譽為“在群眾中享有崇高威望的共產黨員的優秀代表”。1979年，他站在北京人民大會堂，向8億農民宣讀了建設農業現代化的倡議書……歷史已銘記了他，這位新時代農民的先驅，這位中國鄉村的靈魂人物。
　　生前，他是一座豐碑，感召了幾代人，成為共產黨員和基層干部的榜樣。
　　死后，他是一顆星辰，照耀著千萬人，留下永垂不朽而意味深長的啟示。
　　忠魂
　　身不離農村
　　心不離群眾
　　手不離勞動
　　一面紅旗，在黃河北岸平原上飄揚半個世紀。
　　1952年12月，22歲的全國民兵英雄史來賀，當上劉莊村黨支部書記。1957年，棉花高產的劉莊，成為全國農村先進典型。史來賀與劉莊，凝成了一個血肉整體。
　　史來賀的50年村支書生涯中，16次進京參加國慶觀禮，受到毛澤東、周恩來、鄧小平、江澤民、胡錦濤等黨和國家領導人的接見；當選中共十三、十四、十五、十六大代表，當選三、五、六、七、八、九、十屆全國人大代表，其中五、六、七、八屆擔任全國人大常委會委員。并被評為全國優秀共產黨員、全國優秀領導干部、全國勞動模范、全國有重大貢獻專家、全國科技先進工作者、全國植棉能手……直至2003年4月23日，73歲平靜謝世。
　　2009年4月3日，時任中共中央政治局常委、中央書記處書記、國家副主席習近平視察劉莊，握著現任村黨委書記史世領的手說：“你父親的名字，我很熟悉，他的事跡我也很熟悉。一個50年代的老典型，不斷地與時俱進，使我產生了很濃厚的興趣，要研究怎么做到的與時俱進。老支書的楷模作用，這次來看一看，我也是慕名已久，了卻心愿啊！”
　　在今年開展的群眾路線教育實踐活動中，習近平總書記又做出重要批示：“史來賀的事跡和精神很感人。在這次教育實踐活動中，可集中宣傳一批各類黨員干部正面典型人物，使大家學有榜樣，行有示范。”
　　時代跌宕遞進之中，一面紅旗50年不倒是一個奇跡。史來賀青年時的起步，恰與新中國起點重合，一路穿越土改、合作化、人民公社、“文化大革命”、改革開放時代。曾與他齊頭并肩的一批全國農村知名典型，眼看著載沉載浮，一時有人飛黃騰達，一時有人飲罪落馬，一時有人曇花一現……而他，成為一個善始善終的典型。這在人們眼中成了一個謎。
　　其實，他是一個率性的中原漢子，素來光頭，身板壯實，眉目開朗，粗喉大嗓。頭上的白羊肚毛巾后來不系了，還是一身布衣，兩腳泥巴。他**喜歡的事，就是在夏秋下雨天，光著脊梁在田野的大雨中呼嘯撲騰。
　　一個人，一個村莊，1.5平方公里，50年——這完全是他的主動選擇。
　　1953年，上級就要調他去當國家干部，派新鄉縣四區區委書記史廣禮“三顧茅廬”。大熱天，他拉了兩張葦席，倆人睡在打麥場上一夜談心，他說服了史廣禮，留在了劉莊。
　　1957年，他當上全國勞模，在北京受到周總理接見。上級準備破格提拔他當新鄉專區農業局長，他謝絕后留在劉莊。
　　1965年，新鄉地委下達任命，他進城當了新鄉縣委副書記，還兼任劉莊大隊支書（注：1958年—1983年人民公社時期，劉莊村為劉莊生產大隊）。不久“文化大革命”動亂，他被打成“黑勞模”、“走資派”游街挨斗。1968年9月一個深夜，他帶上行李騎自行車回了劉莊。
　　1977年，他再次當選全國勞模，河南省委任命他為新鄉地委書記。地委**、第二書記登門做工作，他要求兼任劉莊大隊支書。上任后，平時在劉莊辦公。直至轉任新鄉市人大副主任，他還在劉莊……
　　一生一世，史來賀都不肯離開劉莊。客觀原因是劉莊群眾不愿他走，他自己又為了什么？
　　他說：1949年8月6日，我在劉莊**批入黨，是在鐮刀錘頭的黨旗下立過誓的，當時沒見到統一的誓詞，我掏心窩子說過：“為了劉莊父老鄉親有飯吃，有衣穿，有房住，都過上好日子，我志愿加入中國共產黨，不怕死，不怕苦，不怕吃虧，跟黨走一輩子不變心，死不回頭。”共產黨員一諾千金，我怎么能一走了之？
　　他說：1957年，周恩來總理得知劉莊千畝棉田畝產皮棉111斤，是全國平均數的3倍，握著我的手說過：“希望你們高產再高產，給全國樹立個榜樣。”如果哪天又見周總理，總理問我：史來賀，你的棉花種得怎么樣了？我怎么回答？
　　他說：我和同時期的全國勞模文香蘭談過，咱農業勞模的責任，就是跟群眾一起勞動，把腳下這塊地球修好。我知道自己的能力，只適合干村支書……
　　記者采訪時，一位退休村干部又作了補充：
　　因為，老史他忠于共產黨的理想，把自己完全放在老百姓中間；
　　因為，老史他是窮人出身，有窮人的體會，始終沒把窮人忘了，沒把可憐人忘了。
　　那年看電視劇《巍巍昆侖》，看到劇中的毛主席蘸墨揮毫，一筆筆寫下“永遠站在勞苦大眾一邊”，史來賀忽騰一下站起來，熱淚盈眶迸出一句：“毛主席啊，**了解中國國情，**了解農民！”
　　他一輩子情有獨鐘，正是**廣大的勞苦大眾。他之所以對共產黨忠誠，是因為共產黨對老百姓好，為勞苦大眾謀幸福；他之所以為勞苦大眾獻身，是為了讓老百姓相信共產黨，跟共產黨走。就是這樣一種邏輯組合、一種血肉組合，使他的政治志向至大、至純、至堅、至剛。
　　他的人民觀，與生俱來，是由苦大仇深的出身決定的。
　　1930年7月25日，史來賀出生于一個貧苦農家。他從小滿眼都是苦難，父親給地主扛了30年長工，加上連年澇旱鹽堿災害，家里窮得連鹽都買不起。土匪搶劫留下黑條限期交錢，全家哭天不應，把口糧、被子、棉襖都賣了，那個饑寒年關就像《白毛女》中楊白勞家的場景。他4歲時生對口瘡，12歲時發高燒，無錢醫治兩次差點夭亡。尤其1942年河南大災荒，劉莊死了60多口人，16家絕戶，史家也失去3位親人。從小**親他的堂哥快餓死了，他恨不得把身上的肉割下來給堂哥吃，眼睜睜看著堂哥咽下**后一口氣。他的妻子劉樹珍，父親被日本人抓勞工砸死在煤窯里，全家外出逃荒前，把16歲的她送到史家成親，那年史來賀才14歲，過早地長成了男子漢。他給富人打長工、放牛羊，又到小冀鎮趕集做小生意，爺呀嬸兒地喊著叫賣蔬果茶水；冬天拉糧車當腳力，腳跟凍裂在雪地留下一路血跡……
　　所以，他的初衷充滿痛感，他的追求帶著血痕，懷著一種強烈的抗爭心理，為貧窮農民求翻身，為勞苦大眾謀利益，他成了舊社會苦難史的徹底顛覆者。

1990年，史來賀和劉莊村干部開會（資料照片）

劉莊保留的上世紀七十年代史來賀舊居

　　劉莊，坐落于一個歷史的敏感地帶。知中原而知天下，這片土地成了一塊當代“試驗田”。1958年，毛主席到與劉莊相鄰的七里營視察，提出著名口號“人民公社好”；1957年，周總理希望劉莊給全國樹立榜樣；1981年開始，黨中央又持續關注劉莊改革進程，逐年匯報逐年批示……只有一千多口人的劉莊，成了中國農村發展大棋盤上一枚具有代表性的棋子，歷屆黨和國家領導人密集地蒞臨劉莊，170多個國家的政要和專家頻繁地訪問劉莊，全國參觀者擁向劉莊，國內外媒體報道劉莊……
　　為什么是劉莊？——因為有史來賀。他為世人始知，就是一個農民帶頭人，他一輩子珍重這個身份，一輩子尊崇這份價值。為了探求一條依靠集體經濟、農民共同富裕之路，他充任了一個義無反顧的先行者、開拓者、負使命者、集大成者。他一眼看到底：“如果農民一直過不上幸福生活，那就是咱共產黨沒本事！”
　　他所說的農民，是每個，是全部，一個都不能少。在人民當家的新社會，在社會主義新農村，他不愿看到貧富懸殊，憎惡兩極分化，誰傷了貧困百姓就傷了他，誰冷了困難群眾就冷了他。他已形成一種本能——憐貧惜弱。
　　在他家里，嫁到七里營的大姐家富裕，嫁到毛灘的三姐家貧窮，大姐對三姐有些不屑，他走親戚就常去毛灘，極少去七里營。
　　出國考察，看到了美國醫藥企業的氣派，看到了日本中小企業的精良，但**觸動他的，是摩天大樓下的貧民區，是霓虹燈背后的貧富不均。
　　改革開放后，政策允許一部分人先富起來。當時他正年富力強，兩個兒子世領、世會也有才干，爺兒仨如拉出去單干，人脈本事足以輕松致富，甚至有人預言會成為雄踞中原的富翁……他卻說：“個人富了，大多數人還窮，吃飯不香，躺在床上也睡不好覺呀。集體搞好了，群眾富了，個人也就富在其中了。”
　　他多年養成習慣，每夜入睡前，都要對全村300多戶“過電影”。劉莊村民說：“在咱村，是集體致富，不漏一家。全村誰家日子不能過了，老史都過去拉一把。特別是對困難戶，格外看得重，恐怕他們過不好。”
　　他**牽掛的是病人、老人、孤兒寡母、殘疾人，連到劉莊上班的外地合同工都感嘆：“這些可憐人，平時誰理？攆在人家后頭說話人家都不想聽呢，他們在劉莊有福了。”
　　記者采訪36歲的余榮海，他單門獨姓，父親早亡，爺爺余得洋是啞巴，母親韓玉琴有些癡呆。他說，俺家如果不在劉莊，早就散了。從小他就看到，老書記逢年過節來慰問，又派婦女干部幫忙做家務，集體新村他家**先入住，還添置了冰箱、彩電、縫紉機。他高中畢業后，又被安排在**安全的藥廠微機室上班……老史有次路遇韓玉琴，下車問她去哪兒，她連個招呼也不會打，直愣愣說回娘家八柳樹村。上下打量她，腳穿新皮棉鞋，身披波司登大衣，打開提包看看，是村干部幫她準備的燒雞、鮮肉和糕點，老史滿意地笑了。啞巴余得洋熱心為村鄰做好事，孫子結婚時，老史來喝喜酒，還提起早年在梨樹園的趣事，他可有面子了。他只要一比劃舉大喇叭，孫子就知道他又遇見老史了，他還比劃老史拉著他的手問寒問暖。有一天孫子告訴他，老書記去世了，80多歲的他跌跌撞撞拉著孫子往史家跑。出殯那天，他站在家門口朝靈車不舍地擺手，淚流無聲……
　　采訪楊麗時，她剛當上藥廠職工食堂伙房組長。1999年九月初四，她在縣醫院剖腹產下一對龍鳳胎后，大出血昏迷，醫生站在血泊中搶救，醫院血庫告罄，急需輸A型血。老史從聞訊那一刻起，徹夜抱著電話，為了一位普通村民的生命，調動的陣勢真是壯觀。史世領帶人**先趕到新鄉血站，**個擼起袖子抽血。汽車把劉莊人馬一批批運往血站，終于從兩人身上找到了A型血，汩汩輸入楊麗體內。楊麗的公公又端來幾袋血，說是老史托人從其他醫院找來的。楊麗輸血4000CC，幾乎把全身血液換了一遍。從老楊莊趕來準備獻血的娘家人，感動得流淚。醫生和病友也贊嘆：“社會主義好，劉莊集體好，有史來賀這樣的支書，劉莊人還怕什么？”……老史見到一對龍鳳胎時，小兒女已在花園中蹣跚學步，奶聲奶氣爭著喊“老史爺爺”，他無比滿足地連聲答應：“啊，可好，可好！”他去世時，楊麗的婆婆攔著靈車哭喊：“老書記，俺們不讓你走啊！”
　　對放羊老漢劉榮正，對老村醫劉明書，老史都是守在床前直到送終。可是，自己的父親臨終時，他正領著群眾在棉田里緊張排澇；自己的母親臨終時，他正守在造紙廠烘缸旁指揮試車。這個遠近聞名的孝子，只有伏在雙親靈前磕頭痛哭。
　　他直到逝世前去住院時，還催促村干部：“我想來想去，全村可能數老王家日子**差，你去看看他有啥困難沒有。”腿有殘疾的王偉民，早年從安徽逃荒落戶劉莊。村干部看了回來說，老王家小院可干凈了，床上新被子，老伴也體貼，他還親口說有幾萬元存款。老史長舒一口氣：“只要他還能存幾萬塊錢，村里所有人的生活就不成問題，這我就放心了……”
　　這個劉莊的當家人，既像仰事侍奉的兒子，也如俯身呵護的慈親。
　　夏天，他?